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Gelegen an den steilen Hängen der kolumbiani-
schen Anden, durchzogen von engen Gassen 
und mit Blick auf die Millionenstadt Medellín, 
galt die Comuna 13 über Jahre hinweg als einer 
der gefährlichsten Orte der Welt. Von den 
1980ern bis in die frühen 2000er wurde das Vier-
tel zum Schauplatz eines erbitterten Kampfes 
zwischen Guerillagruppen, paramilitärischen 
Einheiten und dem kolumbianischen Staat.  
Aufgrund der strategisch günstigen Lage mit 
Zugang zur Karibikküste war die Comuna  
13 besonders umkämpft. Der Höhepunkt dieser 
Eskalation war die «Operación Orión» im Okto-
ber 2002: Eine grossangelegte Militäroperation 
mit etwa 1500 Soldaten und 700 Paramilitärs. 
Offiziell sollte staatliche Kontrolle angesichts 
illegaler bewaffneter Gruppen wiederhergestellt 
werden, doch sie führte zu massiven Menschen-
rechtsverletzungen. Innerhalb von vier Jahren 
verschwanden rund 500 Menschen, viele gelten 
bis heute als vermisst. Eine zentrale Rolle im 

Aufarbeitungsprozess übernehmen noch heute 
die Mütter der Verschwundenen, bekannt als 
«Las Buscadoras», deren Einsatz im Kampf um 
Wahrheit und Anerkennung bis heute unermüd-
lich ist. In der Folge etablierte sich eine tödliche 
Allianz zwischen paramilitärischen Gruppen und 
staatlichen Sicherheitskräften, wobei die Zivil-

bevölkerung am stärksten von der Gewalt 
betroffen war. Kritische Stimmen wurden  
systematisch zum Schweigen gebracht. Wer 
Gerechtigkeit forderte, riskierte sein Leben. Die 
Gewalt raubte nicht nur Leben, sondern auch 
das Recht auf Erinnerung, Wahrheit und freien 
Ausdruck. 

La respuesta – die Gegenbewegung
Aus dem Schweigen entstand eine neue Bewe-
gung, die sich gegen das Vergessen und  
die Sprachlosigkeit richtete. 2004 formierten 
sich Künstler:innen, Tänzer:innen, Rapper:in-
nen und Graffiti-Kollektive, um ihre Geschichte 
durch kulturellen Ausdruck zurückzufordern. Sie 
nannten es eine «Revolución sin muertos» – 
eine Revolution ohne Tote. «Während Regierung 
und bewaffnete Gruppen Bomben, Hubschrau-
ber und Maschinengewehre für Krieg und Tod 
bereitstellten», erzählt Ciro, «boten wir Lieder, 
Tanzflächen, Spraydosen und Mikrofone – alles 
für die Kunst und das Leben.»

Dieser künstlerische Widerstand war kein  
Ausdruck von Naivität, sondern eine bewusste 
Entscheidung, die Logik der Gewalt zu durch-
brechen. Wo andere mit Waffen kämpften,  
antworteten die Menschen der Comuna 13 mit 
Kultur: «Wir begannen, Konzerte zu organisie-
ren, Veranstaltungen auf den Strassen, in Ecken, 
auf Gehwegen, an jenen Orten, die zuvor als 
Räume der Toten und der Kriminalität galten.» 
Diese Orte wurden so zurückerobert und trans-
formiert:In Bühnen der Erinnerung, der Trauer, 

«Der Kolibri bestäubt Orte, zu denen die Bienen nicht gelangen – genauso 
verhält es sich mit der Kunst: Sie dringt in vergessene Räume vor, die der 
Staat nicht erreicht. Unsere Aufgabe als gesellschaftliche Akteure ist es, 
weiter zu gestalten und zu wirken, gerade dort, wo andere keine Chance 
mehr sehen.» Mit diesen Worten lädt der kolumbianische Künstler Ciro  
zu einer tiefgehenden Reflexion über das Potenzial der Kunst als kollektive 
Kraft ein und erzählt die Geschichte der Comuna 13 in Medellín.

Una revolución  
sin muertos

der Begegnung und Solidarität. Während Staat 
und Medien die militärischen Operationen als 
Erfolg darstellten, stellten sich kritische Fragen: 
Was für ein Erfolg war das, wenn die Bewoh-
ner:innen weiterhin Gewalt ausgesetzt waren, 
nun jedoch durch die Paramilitärs? Wenn Angst, 
Morde und das gewaltsame Verschwinden  
weiterhin zum Alltag gehörten? Die Künstler:in-
nen schwiegen nicht - sie erhoben ihre Stim-
men. Durch Lieder, Gedichte, Wandbilder gaben 
sie Zeugnis ab.

Diese neue Form des Erzählens wurde zum 
Wendepunkt. Kollektive Ausdrucksformen  
wurden zu Werkzeugen des Widerstands und 
der Erinnerung. Inmitten von Ausgrenzung und 
Gewalt wurde die Kunst zur Notwendigkeit: Sie 
eröffnete neue Perspektiven und schenkte 
Hoffnung. Nicht nur den rund 177 000 Bewoh-
ner:innen der Comuna 13, sondern darüber  
hinaus. Aus einem Ort des Schmerzes und des 
Vergessens wurde ein Symbol für Resilienz, 
Würde und urbane Kultur. Doch die Bewegung 
zahlte einen hohen Preis: Zwischen 2006 und 
2012 wurden acht Mitglieder der Hip-Hop-Com-
munity ermordet. Die Gewalt war weiterhin prä-
sent. «Es war eine Zeit, in der Eltern nicht woll-
ten, dass ihre Kinder zur Schule gingen oder mit 
uns in Kontakt kamen. Sie wollten nur, dass ihre 
Kinder nicht getötet wurden», erinnert sich 
Ciro. Trotzdem blieb der Widerstand lebendig. 
Seit 2012 findet jährlich ein Festival statt. Ein 
kollektives Ritual des Gedenkens an die Ermor-
deten und Verschwundenen, eine jährliche Wie-
deraneignung von Geschichte und Territorium.

Das Casa Kolacho
Kunst ist in der Comuna 13 ein Akt politischen 
Widerstands. Sie ist Handlung – kraftvoll, trans-
formierend und befreiend. In einem Viertel, das 
lange durch Gewalt, Stigmatisierung und 
Sprachlosigkeit geprägt war, ermöglicht sie, das 
Unaussprechliche zu benennen, das Unsicht-

bare sichtbar zu machen, das Verdrängte ins 
kollektive Gedächtnis zurückzuholen. Mit die-
sem Verständnis wurde Casa Kolacho 2013 
gegründet – ein Kulturzentrum, das Hip-Hop 
nicht nur als künstlerisches Ausdrucksmittel, 
sondern als Lebenshaltung und Alternative zur 
Gewalt versteht. «Das Casa Kolacho ist ein Kul-
turzentrum, das Kunst als Werkzeug für sozialen 
Wandel und als Widerstand gegen Gewalt 
begreift», erklärt Ciro. Was heute als interna-
tional anerkanntes Kulturzentrum gilt, entstand 
aus einem Mangel: In der Comuna 13 fehlte ein 
Raum für Hip-Hop, für die Gemeinschaft. Also 
gründeten die Künstler:innen einen Ort, der ihre 
Vision trug. Das Zentrum bietet noch heute eine 
kostenlose Schule für Rap, DJing, Breakdance 
und Graffiti. Ciro, der einst selbst Rap-Lehrer 
war, ist heute in weiteren Bildungsinitiativen 
aktiv. Die Geschichten ehemaliger Schüler:in-
nen, die inzwischen selbst unterrichten, an Uni-
versitäten studieren oder als Profisportler:in-
nen tätig sind, zeigen die nachhaltige Kraft 
dieses Ansatzes. Kunst und Bildung eröffnen 
hier konkret neue Perspektiven jenseits krimi-
neller Überlebensnarrative.

Wandbild im Gedenken an die Opfer der Operation Mariscal – ein Zeichen des Widerstands  
und der Erinnerung, Künstler: Seta Fuerte, Foto: David Castaño

Das Gespräch mit Ciro wurde übersetzt und verschriftlicht  
von Laura Carmona Ayuso und Maria Studer

«Viele Jahre lang sagte man uns:  
Haltet den Mund. Denn die Wände 
hören mit.»

«Hoy, alzamos la voz, contamos, 
narramos a través del arte.»
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Doch das Casa Kolacho ist mehr als ein Kultur-
zentrum – es ist ein Schutzraum. Ein Ort, an dem 
Menschen offen über globale Konflikte, politi-
sche Missstände und persönliche Lebensreali-
täten sprechen können – über Gaza, Venezuela, 
China, Russland oder die USA. Hier wird disku-
tiert, analysiert, aber auch geträumt. Jenseits 
von Repression und Bewertung lädt Casa Kola-
cho zur Mitgestaltung einer anderen, besseren 
Welt ein. «Kunst erlaubt es, über das zu spre-
chen, was zuvor verschwiegen wurde; das zu 
erzählen, was nie erzählt wurde.»

Kunst als Ventil für psychisches 
Wohlbefinden
Was geschieht, wenn wir tanzen, wenn wir 
malen, wenn wir dichten? In der Comuna 13  
ist diese Frage keine abstrakte, sie ist existen-
ziell. Kunst wird hier als Möglichkeit verstanden, 
sich zu befreien. «Lo que permite el arte es 
desahogarnos, expresarnos,» sagt Ciro. Die 
Kunst erlaubt es, sich zu entladen und aus-
zudrücken – direkt oder indirekt, über Gedan-
ken, Ideen, Weltbilder. Ein Rap, ein Gedicht, ein 
Graffiti wird zur Form innerer Ordnung. Men-
schen lernen, ihre Energie zu kanalisieren, int-
rusive Gedanken zu sortieren, Belastendes 
sogar loszulassen. Die künstlerische Praxis 
ersetzt nicht die Therapie, aber sie schafft 
Räume der Selbstheilung. Sie verwandelt 
Schmerz in Ausdruck, Verzweiflung in Kreativi-
tät, Wut in Bewegung. «Bailar, cantar, pintar nos 
permite liberarnos.» – Tanzen, singen, malen 
befreit uns.

Vom Feindbild zum Motor 
gesellschaftlicher Transformation
Jugendliche galten lange als potenzielle Täter, 
nicht als Hoffnungsträger. Es gab kaum Pers-
pektiven. In diesem feindlichen Umfeld wurden 
sie immer wieder von staatlichen als auch ille-
galen bewaffneten Akteuren instrumentalisiert. 
Dies begünstigte nicht nur das Abgleiten in  
die Kriminalität, sondern es bestand auch die 
ständige Gefahr, Opfer von Menschenhandel und 
Ausbeutung zu werden. Doch gerade in diesem 
von Gewalt und Perspektivlosigkeit geprägten 
Umfeld begann sich etwas zu verändern. Die 
Entwicklung der Comuna 13 ist einzigartig: Denn 
der Wandel vollzog sich von innen heraus, getra-
gen von der Kunst, autonom und unabhängig 
von institutionellen Strukturen. Durch kreative 

«El sistema quiere consumirnos.» Das System 
will uns vereinnahmen – und es bringt uns bei, 
zu schweigen. Doch genau hier setzt die Kunst 
an. Sie durchbricht die Angst, benennt das 
Unaussprechliche, eröffnet Räume für Aus-
druck und kollektive Selbstermächtigung. Wenn 
Empathie zum zentralen Wert wird, entstehen 
neue Dynamiken des Zusammenlebens. Dann 
beginnt die Veränderung – nicht als «Cambio», 
sondern als «Transformación», tiefgreifend, von 
innen heraus.

Der Kolibri und das unaufhörliche 
Ringen um Gerechtigkeit und Frieden
«Der Kolibri kann nicht stillstehen, ohne zu  
sterben.» Der Wandel wird mit dem Sinnbild 
eines Kolibris beschrieben, dem kleinen Wesen, 
das nur im ständigen Flug überleben kann. Wie 
er nie zur Ruhe kommen darf, ist auch sozialer 
Wandel kein Zustand, den man erreicht und 
festhält. Es ist ein fragiles Gleichgewicht, das 
Bewegung und Fürsorge braucht. Friedensbil-
dung, Erinnerung, Solidarität – sie tragen sich 
nicht von selbst. Sie müssen gelebt, verteidigt, 
immer wieder neu erfunden werden. Denn auch 
die Kräfte, die einst Gewalt und Stille brachten, 
finden Wege zurück, wenn kein lebendiger 
Widerstand sie in Frage stellt.

Más allá del conflicto –  
Jenseits des Konflikts 
Die Comuna 13 hat nicht vergessen. Sie hat nicht 
verdrängt. Sie hat transformiert. Und sie hat 
dabei ein kulturelles Modell erschaffen, das über 
sich hinausweist. Es geht um ein vielschichtiges 
Ringen mit der Vergangenheit, mit den tief  
verwurzelten Schatten kolonialer Geschichte 
und den Herausforderungen unserer Zeit. Was  
Graffiti, Rap-Text, Tanz vermag, ist keine Neben- 
sache. Es ist ein Appell gegen das Vergessen, 
gegen das Schweigen, gegen die Unter- 
drückung. Doch die Kunst hier erzählt auch vom 
behutsamen Zurückerobern von Raum, Identität 
und Erinnerung. Sie spricht von einem lebendi-
gen Bewusstsein: Der Schutz der Erde ist 
untrennbar verbunden mit der Befreiung des 
Menschen. Diese künstlerischen Ausdrucks- 
formen sind weit mehr als blosse Zeichen des 
Widerstands; sie sind Stimmen einer neuen  
Verbundenheit zwischen Mensch und Umwelt, 
Vergangenheit und Zukunft, Schmerz und  

Hoffnung. Sie laden uns ein, die Welt durch die 
Augen ihrer Transformation zu sehen, als ein 
Netzwerk aus solidarischer Fürsorge, das sich 
stetig erneuert und weiterträgt. Denn so wie der 
Kolibri unaufhörlich die Blüten bestäubt und 
Leben schenkt, so sind auch diese Kunstformen 
fragile, kraftvolle Akte des Widerstands und der 
Heilung - niemals statisch, stets im Aufbruch, 
im Pulsieren, im stetigen Werden.

Ausdrucksformen im öffentlichen Raum fand die 
Comuna 13 zu neuen Werten und einer Identität, 
die eng mit ihrer eigenen Geschichte verknüpft 
ist. Junge Menschen nahmen sich den öffent- 
lichen Raum zurück, begannen sich auseinan-
derzusetzen, ihre Realität zu hinterfragen  
und aktiv zu gestalten. Aus passiven Zuschau-
er:innen wurden handelnde Akteur:innen des 
Wandels. 

Resilienz und Widerstand – 
Empathie und Transformation
«No solo es resiliencia, también es resistencia», 
so Ciro. Es gehe nicht nur ums Durchhalten, 
sondern um ein aktives Entgegentreten. Ein 
schöpferisches Gegenhalten. Junge Menschen 
in der Comuna 13 haben gelernt und lehren es 
weiter, dass Widerstand bedeutet, neue Wege 
zu denken, zu bauen, zu lehren. Dabei rücken 
Themen wie Dekolonisierung und Natur- und 
Klimaschutz ebenso ins Zentrum wie eine klare 
Erkenntnis: Der Welt fehlt es an Empathie. Und 
das ist, wie viele sagen, zerstörerischer als jede 
Korruption. Es reicht nicht, nur für sich selbst 
zu überleben. Wahre Veränderung entsteht erst, 
wenn Solidarität und Mitgefühl über das eigene 
Umfeld hinausreichen.

Ciro
Mitbegründer des Casa  
Kolacho (Kulturzentrum in 
Medellin), freischaffender 
Künstler, Kulturmanager und 
Menschenrechtsverteidiger

Arbeitet und lebt in der Communa 13 in Medellín, 
Kolumbien. Seine Stimme ist Rhythmus, seine 
Arbeit Hoffnung, inmitten eines Viertels, das 
gelernt hat, seine Träume in Taten zu trans- 
formieren. @cirocensura 

Maria Studer (li) 
Infos siehe Editorial 
  
Laura Carmona Ayuso (re)
(M. A.) in Kunsttherapie und 
Kunstpädagogik für soziale 
Inklusion an der Universidad 
Autónoma de Madrid

Aktuell in der akutstationären Behandlung  
von Menschen mit Psychose Erfahrung den  
Psychiatrischen Diensten Aargau tätig. Mit-
begründerin des Living Museum Madrid. Ihr  
Interessenschwerpunkt liegt auf der kritischen 
Auseinandersetzung mit Diskriminierungs- 
formen sowie auf der Unterstützung von Pro-
zessen zur Entstigmatisierung benachteiligter 
gesellschaftlicher Gruppen.

Comuna 13, Foto: Maria Studer


